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Los estudios críticos dedicados a la novela Beltenebros vienen a 
incidir en el tratamiento del mundo representado, sin apenas abor-
dar la propia mediación del discurso narrativo. Con ello, se privi-
legia la interpretación encaminada a seguir los movimientos de la 
intriga, personajes y situaciones que nutren el texto. Desde distin-
tos enfoques, se tienen también en cuenta las características ideo-
lógicas y culturales, así como la dinámica de los sexos que articula 
el mundo representado. Respecto a la mediación narrativa misma, 
no se ha examinado en qué medida ésta forma una parte del texto 
que pudiera problematizar el significado de los sucesos que articu-
lan la intriga. El estudio que propongo intenta cubrir ese vacío en 
la crítica de la novela de Muñoz Molina. 
Este planteamiento, sin desatender el movimiento del lenguaje 
hacia la referencia, incide asimismo en el lenguaje como discusión 
en acción. No concibe el lenguaje como mero instrumento para 
nombrar la realidad, sino también como experiencia, como acon-
tecimiento por medio del cual puede lograrse conciencia de la pro-
pia experiencia del mundo, y, simultáneamente, el descubrimiento 
de una verdad. En el caso que aquí nos ocupa se trata de una ver-
dad que, aun si precaria e inestable, emerge del encadenamiento y 
cohesión interna del texto. No es algo dado de antemano, sino que 
surge de las posibilidades de sentido que va perfilando el sujeto de 
la narración. El propio sujeto perfila su identidad al recordar y así 
repetir los sucesos del pasado lejano. Como consecuencia, la trama 
se estructura a partir del acto de rememoración, el cual desenca-
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<lena un proceso de análisis en el que también alientan impulsos, 
en un principio imprecisos, anclados en el pasado. 
En Beltenebros no hay asomo de duda en las primeras palabras 
que Darman enuncia para dar cuenta de su viaje a Madrid. Su co-
metido es ejecutar a un traidor de la organización clandestina 
antifranquista a la que el mismo Darman pertenece. Leemos al 
principio de la novela: «Vine a Madrid a matar a un hombre a 
quien no había visto nunca» (7). Pronto vemos que Darman vive 
exiliado en Inglaterra y cumple órdenes de la organización clandes-
tina. En este sentido, no hay asomo de duda en lo que constatan 
esas palabras iniciales. Darman es un agente secreto cuya eficacia, 
dureza e inflexibilidad le predisponen para las misiones difíciles 
que desde hace años viene cumpliendo con éxito. Es el activista po-
lítico que percibe la realidad de acuerdo con los esquemas en 
«blanco y negro» de la discordia y del enfrentamiento de la guerra 
civil. No hay lugar a la incertidumbre. Le impulsa a la acción una 
razón histórica, según la cual hay que destruir a los usurpadores 
franquistas; además, mueve sus pasos el principio de lealtad a la 
organización clandestina. Esta situación inicial, definida por la ra-
zón histórica y por la lealtad, regula en parte el desarrollo de la na-
rración, orientándola hacia un final cuyo desenlace pudiera o no 
constituir una clausura con éxito. 
Pero, por otra parte, es de notar que la propia dinámica de la na-
rración, su valor performativo, revelará al lector que la misión de 
Darman no sólo consiste en materializar un conjunto de prioridades 
ideológicas o entusiasmos políticos, sino, más profundamente, en 
desandar el pasado y descifrar su identidad. En efecto, sí la misión 
de Darman queda en un principio circunscrita a su papel de agente 
secreto invulnerable, el valor performativo de las palabras hará visi-
ble un subtexto desestabilizador, tanto de la razón como de la orga-
nización clandestina y de su propia identidad. Frente al código 
deshumanizado e inflexible de la organización, en la que la imagen 
de Darman tiene los atributos del mito y sirve como punto de refe-
rencia para los jóvenes activistas, surge gradualmente un subtexto 
con carga afectiva, que se caracteriza por la culpabilidad, por el 
error, por un amor imposible y por la dudosa eficacia de sus mi-
siones. Sin que el memoralista lo reconozca hasta el final, la narra-
ción muestra cómo dicho subtexto le impulsa a la acción y mueve 
sus pasos, entrando así en tensión con el valor constativo de sus pa-
labras. 
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Es preciso examinar cómo junto al valor constativo de las pala-
bras debe leerse (en tensión) su alcance performativo: el que la 
misión de Darman no viene señalada sólo por lo que las palabras 
constatan, sino por la propia dinámica de la narración, a pesar de 
que dicha dinámica permanezca en la sombra para el mismo Dar-
man 1• Hay que mostrar cómo al volver sobre las primeras palabras 
de la novela, una vez concluida su lectura, el lector aprecia que su 
sentido contiene un doblez y se bifurca. Sin Darman saberlo, sus 
pasos obedecen a una lógica incierta que entra en tensión y deses-
tabiliza el contenido de sus palabras. Por lo tanto, es necesario lo-
calizar los componentes textuales que evidencian la transferencia y 
el peso de lo afectivo sobre la dinámica de la narración. Cabe pre-
guntarse, finalmente, cómo la retórica destaca la inestabilidad tex-
tual en que se manifiesta el descentramiento del sujeto. 
Constativo y constatativo son las voces que indistintamente se usan en es-
pañol para traducir «constative», tal como Austin lo define. Utilizo estos térmi-
nos, constantivo y performativo, siguiendo la teoría de los actos de habla y la 
neorretórica, con la relectura que ofrece Paul De Man, especialmente en su libro 
Allegories of Reading. Empecemos por el principio. Existe un nivel de significado 
o contenido léxico denominado constativo. Adviértase que incluye tanto el conte-
nido informativo del signo como los diversos sentidos que dicho signo puede sus-
citar en un determinado contexto. Los elementos fonológicos y la polisemia de los 
signos nutren también este nivel constativo del mensaje. 
Pero, por otra parte, el propio hecho de constatar algo, el acto de «decir algo», 
conlleva una retórica performativa que puede desbordar el contenido del mensa-
je y llegar a contradecirlo, creando una dificultad lógica de resolución tensa, a 
veces, imposible de resolver. Junto a lo constativo debe considerarse entonces lo 
performativo. Un ejemplo es la aporía «todo es relativo», cuyo contenido designa 
la naturaleza relativa como algo esencial a la vez que ineludible del conocimien-
to. Pero dicha caracterización, según la cual el conocimiento es relacional, entra 
en tensión con la propia enunciación, en la que se inscribe un absoluto: «todo». 
Es decir, se afirma el ineludible relativismo en términos absolutos. La relatividad 
enunciada se asienta en el absoluto de la propia enunciación. La propia enuncia-
ción no parece estar sujeta a la lógica que se advierte en el contenido del enun-
ciado. El contenido de las palabras y la enunciación propiamente dicha, en lugar 
de caminar juntos, se presentan en tensión y pueden llegar a desdecirse. 
Dicha disyunción no solamente aparece en determinados enunciados aislados, 
como el recién ilustrado, sino que puede encontrarse en enunciados de extensión 
variable, pudiendo llegar a constituir un elemento cardinal para la comprensión 
de un texto. En la novela que estudiamos, el lector entra en el juego de la ilusión 
referencial que el emisor pretende crear en el texto, pero, en virtud de la disyun-
ción entre enunciado y enunciación, la propia acción de contar puede producir 
una lógica que se separe o desborde el contenido argumental. 
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REPETICIÓN DILATADA Y DIFERENCIA 
Volvamos al principio de la novela. Cuando Darman afirma que 
su misión al viajar a Madrid era matar a un hombre, sus palabras, 
como señalé, responden al código de la obediencia y lealtad soste-
nido en la razón histórica. Su militancia en la organización clan-
destina le compromete con un ideario cuyos fundamentos son ideo-
lógicos y políticos. El otro bando es el de los «usurpadores» que 
ocuparon el poder en España años atrás. Puede relacionarse esta 
intriga con la novela de espionaje, por compartir con dicho género 
el interés por el viaje y la indagación llevada a cabo por un espía 
que intenta descubrir secretos y neutralizar las acciones de otro 
bando antagonista. En efecto, partiendo de la hipótesis de que el 
final de un relato se alcanza a partir de un punto de partida, de una 
situación dada, el curso de la novela es una derivación, es decir, el 
texto se genera por medio de secuencias surgidas a partir de dicha 
situación inicial. Lo político es una línea de fuerza que impulsa al 
personaje y que borra o mitiga otros elementos constitutivos de la 
identidad del personaje, dejándolos en un segundo plano. Lo que 
se interponga al ideario político no será determinante de los pasos 
de Darman. Si bien surge así la figura de quien se ve a sí mismo 
bajo dicho prisma ideológico, sin embargo, la textualización de su 
misión al servicio del ideario, como se observará, no está exenta de 
componentes retóricos desestabilizadores que dejan traslucir la 
afectividad. Podemos preguntarnos, entonces, cómo emerge y qué 
papel juega la dimensión afectiva de la identidad, y qué valor tie-
nen las relaciones sexuadas en la configuración de Darman. 
La crítica suele aludir a la ausencia de emociones para acentuar 
la dureza emotiva e inflexibilidad del personaje. Según Navajas, 
Darman es un asesino profesional carente de emociones. Ha 
matado en el pasado y se halla en Madrid de nuevo para re-
petir el ritual de asesinato por contrato en el que es experto. 
La novela destaca con profusión los rasgos de Darman que lo 
convierten en un ser carente de cualquier sentimiento empá-
tico. Esa empatía pudiera ser concebida como un dato de 
debilidad que mermara la orientación exclusiva de su volun-
tad de dominio sobre las circunstancias arduas de la lucha 
política (216). 
Así es, por lo que se refiere al Darman del pasado, pues éste se 
sobrepone al medio con frialdad y no hay en él apenas asomo de 
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empatía por sus víctimas. Su ideario político o ideológico no tiene 
fisuras por las que pudiera colarse lo sentimental. Así aparece 
marcado el ejecutor de Walter. Ahora bien, la narración del pasa-
do, cuando ejecuta a éste, viene en la novela enmarcada por el via-
je a Madrid veinte años después, cuando se le encomienda la mi-
sión de ejecutar a Andrade. Y es en este segundo viaje en el que, 
como veremos, hay que contar con el flanco abierto de lo afectivo. 
Existen, por lo tanto, dos líneas temporales en la articulación de 
la intriga. La del pasado lejano, cuando viaja a Madrid poco des-
pués de terminada la segunda guerra mundial para ejecutar a 
Walter, y la constituida por los hechos que acontecieron veinte años 
después cuando se le encomienda asesinar a Andrade. Existen se-
mejanzas entre los sucesos de una y otra línea temporal, hasta el 
punto de poder hablar de duplicación en lo que atañe a situacio-
nes y estructura actancial: un (supuesto) traidor de la organización 
se ha pasado al otro bando y debe ser eliminado. Repetidamente 
Darman ve el segundo viaje como una duplicación del primero; 
también los otros miembros de la organización clandestina se re-
miten a las mismas consignas y ven en él una continuidad 2• 
Pero junto a las semejanzas deben considerarse las disimilitudes 
existentes entre los dos viajes. Si bien, como vengo diciendo, en las 
primeras palabras de la novela Darman expresa en términos aseve-
rativos su misión de matar a Andrade, lo cual constituiría una du-
plicación del primer viaje, pronto aparecen fisuras que proble-
matizan y, en parte, desdicen dicha contundencia expresiva. 
A este respecto es esclarecedor el momento en el que se en-
trevista con Bernal, el jefe que le encomienda e instruye sobre el 
2 Pope, por su parte, señala la reiteración como uno de los ejes de la novela: 
«lo que le espera siempre [a Darman] es una perniciosa repetición, una duplici-
dad del presente que encierra versiones ahora peligrosas de su pasado» (118). Sin 
aludir a la afectividad, apunta también algunas coincidencias de la novela de 
Muñoz Molina con la experiencia de la fragmentación del sujeto y la disolución 
de la historia como hecho unitario. Estas características que Pope señala, hacién-
dose eco de Vattimo, veremos que se hacen inteligibles en la novela cuando se las 
vincula con el sustrato afectivo de Darman en su narración. 
Un estudio que sí examina lo afectivo es el de Silvia Bermúdez. En su lectura 
dialoga con las convenciones de los géneros negro y rosa, centrándose especial-
mente en la dinámica de los papeles sexuales de los personajes. Su enfoque ilu-
mina con lucidez los componentes sentimentales de la novela, tratándolos sobre 
todo en términos temáticos. No obstante, como veremos, junto a lo temático es 
importante considerar la propia mediación narrativa y las fisuras que genera en 
la aparente lógica de la intriga. Véase Rich para algunas conexiones con el géne-
ro detectivesco. 
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segundo viaje. Hasta ese momento Darman manifiesta cierta resis-
tencia a aceptar una nueva misión, resistencia que parece estar 
provocada por el cansancio y cierta desilusión, pero la entrevista 
tiene un efecto persuasivo. Con todo, es importante notar que no 
serán las consignas políticas, ni tampoco razones de orden ideoló-
gico las que por sí solas le persuadan. Se trata más bien del deseo 
de descifrar la figura del supuesto traidor de la organización, ese 
traidor, Andrade, que en los últimos tiempos ha sido visto en sitios 
lujosos y caros, acompañado de una mujer. 
La ambigua actitud de Darman contrasta con la de Bernal, 
quien ve un signo de debilidad en esa relación del traidor con la 
mujer y ello a pesar de que la información disponible sobre el caso 
es deficiente. Poco importa. Mientras se desarrolla la entrevista, 
Bernal y Darman miran a una mujer que baila sola en el centro de 
una pista, y lo que ven es ilustrativo de dos actitudes contrastadas. 
Si Darman es «traspasado por la violencia pura del deseo» (53), en 
cambio a Bernal no le conmueve la mujer «con los hombros des-
nudos ni la sudorosa felicidad de su cara. La miraba, pero no pa-
recía que pensara en ella, sino en el otro, en Andrade, en su mane-
ra de obedecer las normas canónicas de la traición y la infamia, de 
la debilidad, del deseo» (50-51). Esta frialdad de Bernal contrasta 
con la vulnerabilidad de Darman, no sólo al mirar a la mujer que 
baila, sino también al examinar la foto de Andrade que tienen de-
lante. Si a Bernal le ofrece una prueba delatora del traidor, Dar-
man, por su parte, capta en la foto «un aire inescrutable de fragili-
dad y coraje ... una innata predisposición al amparo» (51). Estamos 
ante un ejercicio de interpretación. En un caso se siguen las «nor-
mas canónicas de la traición y la infamia», que repudian lo afecti-
vo por debilitador, mientras que en el otro la impostura y la trai-
ción aparecen de modo equívoco vinculadas a una mujer muy joven 
con quien Andrade ha sido visto y que despierta su curiosidad. En 
este punto, dicho vínculo no atenúa su culpa a ojos de Darman, 
pero es crucial para entender qué mueve a Darman a aceptar su 
misión de volver a Madrid. La narración precisa con insistencia: 
Aquella noche, cuando vi la foto por primera vez ... fui inme-
diatamente poseído por el deseo de saber qué ocultaba esa 
mirada, no las razones de la traición, que no importaban 
nada, aunque hubiera aceptado la obligación de matarlo, sino 
las del desconsuelo, porque era la mirada de un hombre ex-
traviado para siempre en la melancolía, intoxicado por ella ... 
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Tal vez mientras miraba a la cámara estaba pensando en su 
traición, temiendo que la fotografía reflejara los rasgos de un 
impostor, o se acordaba de una mujer muy joven que lo esta-
ría esperando en Madrid, y aceptaba el peligro de volver por 
la impaciencia y la necesidad de verla. 
También yo iba a volver (52). 
Paulatinamente se van perfilando los impulsos que llevan a 
Darman a volver y junto al móvil de ejecutar al traidor emerge gra-
dualmente en la narración el impulso de salvarlo. En efecto, la fra-
gilidad, el desconsuelo y el desamparo que ve en el supuesto trai-
dor, son rasgos que le llevan a decir: «yo era exactamente igual que 
ese hombre de la fotografía que me estaba esperando en un alma-
cén de Madrid. Por esa razón vine a buscarlo» (54 ). El ejecutor se 
identifica con la víctima, generando así tensión en los movimien-
tos de la intriga. 
Esta tensión, que el personaje vive como paradoja, se transfiere 
a la narración misma de Darman y crea pliegues en los que se es-
conde un deseo a la vez latente e impreciso. Es decir, la multiplici-
dad del yo descentra la mediación narrativa y refleja la dinámica 
tensa en que coexisten la voluntad y el deseo. A Darman le impul-
sa una ficción que, según él mismo dice «suspende las leyes de la 
gravedad y de la verosimilitud, pues desde que acepté viajar a 
Madrid yo era un lento fantasma que fingía que iba a matar a un 
hombre y se internaba en la mentira como en una selva de espejis-
mos» (56-7). A medida que progresa su viaje, va notando que se 
aleja de certidumbres firmes y que sobre él actúa una «invisible 
corriente más poderosa que [su] voluntad» (57). Este vaivén entre 
lo que se asume y lo que se finge asumir permite hacer inteligibles 
las fluctuaciones de la narración misma, pues en ella se reproduce 
dicha dinámica. De ahí que Darman se vea simultáneamente, res-
pecto de Andrade, como «su salvador, su verdugo» (59). 
Junto a la identificación con Andrade, aparecen otros aspectos 
que perfilan la figura de Darman y revelan la pulsión del orden 
afectivo en la narración. A la vez que la acción progresa, Darman 
simultáneamente regresa al pasado, hasta el punto de poder decir-
se que lo que le mueve deriva en parte de la pulsión latente de un 
pasado que no acaba de borrarse. Recordemos que el complot en 
el que se encuentra involucrado lo entiende como «una suma de 
azares», los cuales le aproximan a la «intuición de un recuerdo que 
no llega a precisarse» (175). Durante la secuencia de la persecución 
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de Andrade, pasado y presente se entrecruzan, duplicándose en una 
galería de espejos, y el rostro de Andrade es por momentos inter-
cambiable con el de Walter, a quien ejecutó hace veinte años. Todo 
ello confluye en el espacio y produce el vértigo del reconocimien-
to: «Mientras mi voluntad seguía a Andrade mi memoria incons-
cientemente iba reconociendo aquellos lugares» (176). Duplicacio-
nes y repeticiones que hacen avanzar la acción a la vez que 
amenazan su progreso, pues el proceso de la repetición pone de 
manifiesto y recupera un pasado reprimido, el cual, lejos de haber-
se borrado, marca el presente de Darman. Son sus intuiciones im-
precisas las que hacen intercambiables espacios y figuras: «los 
muertos vuelven y enmascaran sus sombras con las facciones de los 
vivos» (175). Walter y Andrade, alejados en el tiempo, coexisten 
juntos y a veces son intercambiables en el espacio de la narración. 
En este juego de resonancias, la repetición conlleva dilación, pu-
diendo ser reveladora de un orden reprimido. Se prepara así el cami-
no de una revelación que permanecía oculta en un estrato más pro-
fundo. Ocurre cuando las dos mujeres que participan en los hechos, 
separados por veinte años, parecen la misma y, a los ojos de Darman, 
«ocultamente lo eran)> (186 ). El peinado, el maquillaje y los vestidos 
explican el parecido y alientan la confusión de quien ve a la joven 
Rebeca como «un simulacro de otra mujer ... que fue soñada y desea-
da por varios hombres, Walter y Andrade, Valdivia, yo mismo» (167). 
Pronto se produce la manifestación explícita del poder que lo repri-
mido sigue ejerciendo sobre Darman: «yo, que tanto la había desea-
do, que había dedicado mi vida a no recordarla para no morirme de 
culpabilidad y de amor» (219). Culmina así una suerte de autobiogra-
fía sentimental en la que lo afectivo permanece oculto y a la vez acti-
vo durante el recorrido de la narración 3• 
Cada giro de la intriga de espionaje sugiere que, en el pasado, 
la trama de la clandestinidad constaba de episodios a los que el 
progreso de la acción y el cumplimiento de una misión confieren 
cierto grado de clausura. Pero este progreso, en el que Darman tie-
ne el papel de ejecutor eficaz, está sujeto, veinte años después, a 
un proceso de repetición del pasado que pone de manifiesto las 
3 Es de notar que algo similar ocurre con la resolución del complot que or-
ganiza otros hilos narrativos de la novela. Así, por ejemplo, Rebeca Osorio está 
paralizada en el pasado y el comisario Ugarte organiza representaciones del pa-
sado por medio de escenificaciones que lo duplican. Podría examinarse cómo en 
estos casos también lo político encubre un subtexto sentimental. 
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fisuras existentes en la clausura del mismo. La vuelta a Madrid 
alienta la vuelta de lo reprimido, y viceversa. El vaivén narrativo de 
Darman, sobre todo a la hora de abordar lo que le impulsa a vol-
ver a Madrid, refleja esta dinámica y sugiere el retorno de experien-
cias no clausuradas. Las claves del movimiento que impulsan la 
narración y los sucesos hacia adelante se encuentran en el pasado. 
Lo incierto del pasado oculto cobra cuerpo en la novela a través de 
una narración fluctuante que hace justicia a la gradual toma de 
conciencia del sujeto de la narración. Los constantes cambios de 
focalización hacen inteligible que Darman volviera a Madrid como 
«verdugo» y a la vez como «salvador» de Andrade. 
Desde el punto de vista de la narración, debe considerarse que 
esta paradoja se funda en un desdoblamiento, el cual inscribe dos 
instancias focalizadoras: de un lado, la instancia que ve con los 
«ojos de Berna!» (111), que es asertiva y progresa sin vacilaciones; 
de otro lado, la instancia dominada por la incertidumbre que alien-
ta el poso de un pasado no clausurado, el cual permanece latente 
y gradualmente se va poniendo de manifiesto. Esta duplicidad de 
la narración repite la confusión del personaje y revive la incerti-
dumbre sin cancelarla. En la propia dinámica de la narración, 
como hemos visto, reaparece, a veces sin solución de continuidad, 
la alternancia entre el pasado y el presente, entre dos viajes y sus 
correspondientes víctimas y verdugos, con escenarios en los que la 
dimensión afectiva ocupa un espacio entrelazado con las razones 
históricas y las traiciones que traman la novela. 
CLAUSURA INCONCLUSA 
Esta duplicidad de la narración da forma también al desenlace 
de la novela. No se diluye la inestabilidad de la narración, de ahí 
las ambivalencias que clausuran el texto. Con todo, las interpreta-
ciones del final son conflictivas. 
Bermúdez afirma en su estudio que Beltenebros «otorga» a Re-
beca hija «el papel heroico de matar al doble agente traidor» (24), 
lo cual, señala a continuación, constituiría el acceso del personaje 
femenino a un «movimiento de liberación» (24). Recordemos que 
Rebeca deslumbra con la linterna a Valdivia, provocando su muer-
te. Añade Bermúdez que «la linterna, metáfora del ojo en la nove-
la, se convierte en el arma con la que Rebeca Osorio simbólicamen-
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te le devuelve la mirada masculina a Valdivia, y por ende, a todos 
los personajes masculinos de Beltenebros» (25). En efecto, el trai-
dor oculto es desenmascarado y Rebeca empuña el arma mortal, 
pero, a mi juicio, este «papel heroico» comporta en el texto un gra-
do de ambivalencia cuyos aspectos negativos restan fuerza a los po-
sitivos. Prueba parcial de ello es el tono solemne de la prosa, que 
mezcla los movimientos causantes de la muerte del traidor con la 
precariedad del propio ejecutor. Independientemente del valor que 
el lector empírico asigne a dicho papel final de Rebeca, ésta pierde 
grandeza en el mundo textual, pues no se traduce en la andadura 
de la prosa. El texto sugiere que es un personaje dolorido, desam-
parado, y que su victoria se obtiene desde la precariedad. La victo-
ria, la liquidación del traidor con la linterna mortífera, se expresa 
por medio de signos que en parte la ocultan, pues el cuerpo ajado 
de Rebeca continúa en la narración marcado por las heridas de la 
vejación sufrida. La ambigüedad estriba, entonces, en que la deno-
minación (la narración de Darman) resta fuerza a lo denominado 
(la liquidación del traidor). 
Por lo que se refiere a la condición femenina del personaje, 
Bermúdez sostiene que «Rebeca Osario hija reinscribe a través de su 
gesto un lugar para lo femenino» (25). Ahora bien, es de notar que es 
un espacio sin asidero firme, que no se sitúa en las relaciones que el 
sujeto mantiene con la interioridad de su consciencia. Uno de los 
ejemplos son las palabras de Darman, que son ya ambiguas al hacer 
referencia a la situación que precede al acto de la ejecución. La en-
grandecen a la vez que muestran su precariedad: la ve «arriba, en las 
últimas gradas, más altas que nosotros», pero su cuerpo simultánea-
mente la revela «pálida y desnuda» (237). Rebeca sube y se remonta 
en esta escena, con todo, esta afirmación queda puesta en entredicho 
por la retórica que define su cuerpo mediante los signos de la veja-
ción previa. Es, entonces, la ejecutora de una venganza que a la vez 
pone de manifiesto su propia herida. Por consiguiente, la lógica que 
señala su actuación no está exenta de ambivalencia. 
El entorno en el que se sitúa el ajuste de cuentas es también 
ambivalente. Si bien ella liquida al comisario, logrando así una vic-
toria instrumental que pone término a los abusos que éste infligía, 
sin embargo, en su intervención Rebeca se encuentra enmudecida, 
como si en medio de todo el estrépito no pudiera salir de su per-
plejidad. Sus actos no parecen responder a los recursos ni al áni-
mo del entendimiento, y la imagen que nos da Darman la reduce a 
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un punto cegador que pide ayuda. «Mátalo», insiste ella empuñan-
do la linterna, pero Darman a su vez está paralizado por la confu-
sión y será finalmente la luz de la linterna la que provocará la 
muerte de traidor. La parálisis de Darman desplaza el protagonis-
mo momentáneamente a Rebeca, no obstante, el texto no remite 
sus actos a la luz del entendimiento que podría encumbrarla a la 
categoría de héroe. Como consecuencia, si bien su iniciativa es afir-
mativa y, por lo tanto, no acontece fortuitamente, por otro lado, en 
el texto se aproxima más al movimiento mecánico e irreflexivo del 
arrebato que al estratégico. 
Además de esas referencias que restan crédito a Rebeca, en va-
rios momentos de la narración de Darman vemos que éste se atri-
buye un papel importante a sí mismo. Leemos en la escena que 
precede al estrépito final: «Tenía que llegar hasta el fin y buscar a 
la muchacha para rescatarla de aquel vendaval de desastre que ha-
bía levantado mi presencia en Madrid» (211 12). Si sus palabras en 
otros pasajes parecen ceder el protagonismo a Rebeca, aunque, 
según vimos, lo designan con ciertas reservas, aquí es él el dueño 
de la iniciativa. Es decir, si por medio de la linterna fálica que ella 
empuña se opera cierta inversión en los papeles sexuados del mun-
do representado (de ser ella la enfocada en el escenario durante el 
striptease, pase a ser quien enfoque), sin embargo, la duplicidad de 
la narración inscribe en el texto cierta tensión al presentarse Dar-
man como el sujeto activo y humanizado que acude a rescatar a la 
víctima indefensa. 
Por lo que se refiere a Darman, tampoco su figura está exenta 
de duplicidad en el desenlace. Navajas apunta que «la condena de 
Ugarte al 'gran foso de la sombra' se corresponde con la eclosión 
de Darman y Rebeca Osorio como figuras redimidas de un pasado 
de inhumanidad» (228). En el caso de Rebeca, según veíamos, el 
final pone término a su esclavitud por medio de una inversión, 
aunque la dinámica narrativa inscribe cierta inestabilidad. En el 
caso de Darman, se logra una victoria que pone fin a su incerti-
dumbre. Navajas es categórico al respecto: «se siente instalado en 
la certidumbre de una verdad incontrovertible» (230). Y la novela, 
en efecto, resuelve las antinomias sombra-luz, mentira-verdad, in-
certidumbre-certidumbre a favor del segundo término, en lo que 
afecta a la trama política de la traición y a los móviles afectivos en 
que se asienta. No obstante, el progreso hacia la verdad supone un 
retroceso. La duplicidad de la narración precisa con claridad este 
movimiento paradójico: «supe con la hiriente plenitud de una cer-
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teza lo que en el fondo de mí mismo me había negado a aceptar» 
(238, los subrayados son míos). Téngase en cuenta que lo que des-
cubre son los hilos de la trama y la traición, en particular ve que 
su antiguo compañero de la clandestinidad es un impostor; pero 
también descubre que estos hilos ocultan el fracaso y las pulsiones 
de lo afectivo. De ahí que este conocimiento sea para Darman a la 
vez «pleno» e «hiriente», pues pone al descubierto la inutilidad de 
su vida. Podría decirse que el conocimiento está ligado y pone de 
manifiesto la propia herida. Por eso en la «figura redimida» de 
Darman se inscriben elementos desestabilizadores de la plenitud 
lograda. A medida que se acerca a la luz, el conocimiento le hunde 
en la certidumbre del fracaso. Esta dinámica crea cierta inestabili-
dad en su redención final. Nos encontramos en un mundo sin hé-
roes, en el que el único espacio concedido a la afirmación y a la 
liberación resulta ser a la vez revelador de una interioridad espe-
cialmente vulnerable y frágil. 
No está exento el final, por lo tanto, de cierta carga negativa. 
Darman consigue cierto dominio, pero su satisfacción queda con-
tradicha por signos que manifiestan desplacer o inquietud y que 
conducirán a la angustia. Se establece así una dualidad, según la 
cual el progresivo esclarecimiento de los hechos comporta al mis-
mo tiempo un retroceso, un paso atrás, que tiende hacia el pasado 
y aviva la angustia. Al constatarse el esclarecimiento del complot 
se afirma el dominio sobre la adversidad; no obstante, dicho domi-
nio está ligado a un proceso de interiorización desestabilizador que 
descubre a Darman su vulnerabilidad y fracaso. Esta doble lógica 
crea una disyunción textual entre el contenido de las palabras, que 
tiende a afirmar el dominio, y la dinámica narrativa, de la que se 
desprende la revelación de la propia vulnerabilidad como algo in-
eludible del conocimiento. En otras palabras, los resultados 
interpretativos obtenidos mediante esta doble lógica establecen que 
el conocimiento y la vulnerabilidad del sujeto se constituyen mu-
tuamente, creando así una lógica de resolución tensa. 
RECUENTO Y DISTANCIA DEL INTÉRPRETE 
Este recorrido por la novela muestra que frente al código deshu-
manizado e inflexible de la organización, en el que la imagen de 
Darman tiene los atributos del mito y sirve como punto de referen-
cia para los jóvenes activistas, surge gradualmente un subtexto ín-
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timo con carga afectiva, en el que el personaje se caracteriza por 
la culpabilidad, por el error, por un amor imposible y por la dudo-
sa eficacia de sus misiones 4• Sin que el memorialista lo reconozca 
hasta el final, la narración muestra cómo dicho subtexto le impul-
sa a la acción y mueve sus pasos, entrando así en tensión con el 
valor constativo de sus palabras. 
No reconocer dicho subtexto supone ver en Darman sólo al ac-
tivista inflexible e invulnerable, coincidiendo de este modo con la 
interpretación unidimensional del joven activista Luque. En la de-
nominación «capitán» que éste usa para dirigirse a Darman, se 
condensa esa imagen inflexible de quien impone respeto y apren-
sión. Luque tiene el papel de receptor interno, pero la novela evi-
dencia la insuficiencia de sus esquemas interpretativos. Por ello el 
lector, que en un principio podría identificarse con la interpretación 
de Luque y ver en Darman al capitán inflexible, se distancia de esa 
interpretación a medida que la narración progresa y le proporcio-
na datos, reveladores de la interioridad de Darman, que aquél ig-
nora. También Bernal y los otros activistas lo interpretan desde 
esquemas similares a los de Luque. El mismo comisario Ugarte, 
que presume de omnisciencia ( «Mis ojos no me servían para ver la 
luz. Pero veían en la oscuridad», 233), en las últimas páginas lo 
describe con palabras inequívocas: «no había nadie de quien tú no 
sospecharas, te habían enviado desde Inglaterra para matar a un 
hombre y tú no podías volver sin cumplir tu tarea, por eso te ele-
gían siempre a ti. No mirabas a las mujeres. Me acuerdo de que ni 
siquiera bebías» (234-5). Palabras que, en su contenido, no desen-
tonan con el código de los viejos activistas, de Bernal, en particu-
lar, ni tampoco con lo asignado en los libros que han inmovilizado 
su imagen para instruir a los activistas jóvenes (26). 
De hecho, el propio Darman repetidamente se ve a sí mismo, 
actúa y recuerda los hechos de acuerdo con los esquemas de Ber-
nal. Cuando leemos « Yo miraba las cosas con los ojos de Bernal» 
(111), se concreta el mundo representado del segundo viaje, en el 
que Darman sigue en parte actuando como el «verdugo» del prime-
ro, el «verdugo de entonces» (111). Estos esquemas siguen actuan-
do veinte años después y se traslucen en las primeras palabras de 
4 Este recorrido por la novela ilustra también la pugna de lo privado con la 
razón histórica, y es expresión del gradual predominio de lo íntimo en la produc-
ción literaria española a partir de finales de la década de los ochenta. Véase el 
estudio de Mainer para vincular la «literatura privada» al contexto de la historia 
reciente de la literatura española. 
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la novela: «Vine a Madrid a matar a un hombre». Es decir, se revi-
ven en el curso de la narración hechos y significados que acentúan 
el perfil del «capitán». 
Pero, por otra parte, el lector de la novela tiene acceso a estratos 
más íntimos del personaje que revelan la insuficiencia de dichas in-
terpretaciones. La tensión entre el proyecto político de la clandestini-
dad y el consiguiente desencanto, parece dar cuenta parcial de la os-
cilación narrativa, siendo preciso, no obstante, buscar el complemento 
desestabilizador en la dimensión afectiva latente. A medida que estos 
estratos interiores van cobrando precisión, el texto desdice, sin llegar 
a cancelar, la imagen del activista invulnerable. La erosión de su figu-
ra exige del lector un reajuste del horizonte de expectativas, en el que 
el encadenamiento causal del argumento cede al sentir íntimo del 
personaje, y los imperativos de la acción son desplazados por la 
interiorización discursiva. Con todo, dicha erosión no produce en el 
texto la disolución del pasado, lo cual obliga al lector a situarse en la 
intersección de dos códigos conflictivos ( el del orden político del «ca-
pitán» conspirador y el del orden afectivo) y a interpretar a Darman 
en su narración como figura ambivalente que deriva su significado de 
fuerzas semánticas codificadas en tensión. 
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